病房里的5分钟，藏着深圳五洲中医院护理的温度

走进病房只需要一步,扫一眼监护仪只需要几秒,但走进一个患者的心里,需要五分钟。而恰恰是这五分钟,能接住一个人的害怕。

上午查房时间,白内障术后第二天的张奶奶正靠坐在床边椅子上。护士一句一句讲术后注意事项,语速不快,讲完一遍,张奶奶没听清,又讲一遍。张奶奶后来跟同病房的人说:"这个护士讲得细,像自家孙女。"

这不是什么特别安排。在深圳五洲中医院,每个护士每天都要做一件事:在治疗之外,花五分钟坐在患者床边,听他们说说话,或者陪他们坐一会儿。医院管这个叫"叙事护理"。听上去很简单,但真正做起来,护士们发现,这五分钟有时候比打针换药还管用。

白内障手术住院时间短,护士的叮嘱更多是宣教。但对于那些需要长期康复的患者,五分钟的意义完全不同。

“顶梁柱怕自己以后没用了”

脑梗后左手抬不起来,他以前是家里主事的人,现在穿衣洗漱都要人帮。责任护士小陈注意到他话少、盯着手发呆、夜里翻来覆去。

一次换完药,小陈没急着走:"您是不是在想什么时候能好?"

他沉默了一会儿,说:"我怕以后就这样了。父母老了,孩子还在上学。"这些话他从没对家人说过。

小陈说:"隔壁病房有个大叔,上个月跟你差不多,现在能自己端杯子。恢复慢,但不是没希望。"

那天下午,他第一次主动按铃让小陈扶他坐起来。

小陈后来说,以前只盯着功能锻炼,后来才明白,心里的坎过不去,身体也好不了。中医讲"情志失调则气血瘀滞"。现在她每天查房都多问一句:"昨晚睡得怎么样?"不赶时间,问完就听。

“她说不出来,但能感觉到”

苏奶奶九十多岁了,卧床,插着胃管,几乎不说话。家属说,老人清醒的时候会偷偷流泪,夜里烦躁不安,但问她哪里不舒服,她又摇头。

护士小周巡房时,把手搓热了,轻轻放在老人额头上,帮她把被角掖好,凑近耳边说:"奶奶,我在呢。"

老人没睁眼,但原本绷着的身体慢慢松下来。小周后来每天巡房都多站一会儿,握握她的手。家属看在眼里,说:"你们有心了。"

有些话说不出来,但手知道。

护士小周在记录里写:患者虽不能言语,但触觉感知存在,温柔抚触可以安神定志。之前护理重点多在输液、翻身这些操作上,忽略了这些老人心里的孤独感。以后要多陪一会儿,哪怕不说话。

在五洲,

看得见的是温度,看不见的是底气

这些小事每天都在五洲的病房里发生。患者感受到的温度,来自护士愿意多坐一会儿、多听一句、多握一下手。

叙事护理不是独立的专科或模式,它是一种人文关怀方法,像盐一样,融进心理支持、康复指导、老年照护的日常里。但再温暖的故事,也需要硬实力托底——急救能力是护士"协助治疗"职能中的核心技术支撑,医生到达前的心肺复苏、除颤,每一秒都关乎生死。

叙事护理不能是无根之萍,必须扎根在扎实的专科技术和规范管理之上,否则再温暖的故事也撑不起生命的重量。

2026年4月,国家卫健委就提升急诊急救能力作出相关部署。深圳五洲中医院以此为契机,在全院范围开展急救技能复训与考核,覆盖心肺复苏、除颤、过敏性休克演练等项目,医生护士全员参与,每月一次突击演练,反复练到形成肌肉记忆,要求人人过关、人人达标。

护理部主任常说:"患者信任我们,敢把心里的委屈说出来,是因为他们觉得我们可靠。而可靠的底线,是关键时刻我们救得了。"

(图为过敏性休克演练)

病房里,阳光落在张奶奶的被子上,她正拿着护士给的小册子练习眨眼睛。刘大哥今天用左手自己端起了水杯,苏奶奶的手被握着时,不再攥紧拳头。

这些瞬间很小,小到不值一提。但住院的人知道,正是这些瞬间让人觉得,在这里,自己是被看见的。而真正托住这些瞬间的,是护士们日复一日的训练——万一有事,她们的手是稳的,心里是有底的。

一位出院患者家属在意见簿上写了这样一句话:"在这里住了一个月,最深的印象不是药味,是护士每次进来时的那声招呼。她们叫得出每一个病人的名字。"

在深圳五洲中医院,患者记住的不是治疗,是温度。